沧桑轮回，爱却长生不改，
爱恒久坚定，直到末日的尽头，
假如有人能证明我说的不实，
那就算我从未写诗，世人也从未爱过。
——莎士比亚《十四行诗》（节选）
对许多艺术家而言，爱就是他们的灵感。
作家把情愫留在他们的诗歌里供后人吟唱。画家则通过笔触，将爱的影像永存。
《阿尔诺非尼夫妇》
扬·凡·艾克JanvanEyck
年
木板油画
82x59.5厘米
英国伦敦国家美术馆
这幅谜一般的双人肖像画，通常被称为“阿尔诺非尼夫妇”。画作背景是一间弗莱芒房子的卧室，对于尼德兰艺术而言也是独一无二之作。这对夫妇通常被认为是来自意大利卢卡的富裕商人乔万尼·迪·尼古拉·阿尔诺非尼和他的妻子乔万娜·嘉娜米。
阿尔诺非尼是被菲力蒲公爵封为骑士的真实人物，画中他举起了右手，表示一种仪式，象征矢志爱情；新娘则伸出右手，放在新郎的左手上，宣誓要永远做丈夫的忠实伴侣。华贵臃肿的衣饰是尼德兰市民阶层中一种富有者的装束。室内的所有细节，如蜡烛、刷子、扫帚、苹果、念珠以及两人之间的小狗，都带有一定的象征性。这些细节设置引导人们对他们的境况作出了各种诠释。
《犹太新娘》
伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因RembrandtHarmenszoonvanRijn
年
布面油画
.5×.5厘米
荷兰阿姆斯特丹国立美术馆
《犹太新娘》无疑是伦勃朗晚年作品中最出色、最深刻的一幅。整个画面充满温情，他的手平放在她的胸口，传达出象征的、又是切切实实的温柔。她的手则满含深情，轻轻搭在他的手上，含蓄地接受又回报着他的爱抚。他们的结合的全部含义都蕴含在更深的层面之中。
我们不知道这一对夫妇究竟是谁，伦勃朗甚至没有给画命名。后人根据画中人物的着装类似《圣经》中的犹太人而起名为《犹太新娘》。尽管人有对画中人物的真实身份一再争论不休，然而不论画的是谁，这幅作品的意义和力量旨是表现一种人皆有之的感情——爱情。
《门闩》
让-昂诺列·弗拉戈纳尔Jean-HonoréFragonard
约年
布面油画
73x93厘米
法国巴黎卢浮宫
让-昂诺列·弗拉戈纳尔是洛可可风格的主要画家，《门闩》是他描绘的四幅歌颂爱情的连作之一。
弗拉戈纳尔让整幅画弥漫着激情的迷雾。苹果被显眼地放在桌子上，这是对夏娃在伊甸园中受到诱惑的传统引用。画面右下角的地上有束鲜花，显然是年轻男子匆忙中扔下，表明他对情人倾慕已久或迫不及待要和情人亲热的心情。《门闩》绘制之时洛可可风格已经开始走下坡路，但画中戏剧性的明暗和高超的笔触显示弗拉戈纳尔吸收了新古典主义的风格，这种风格正开始流行。
《奥菲利亚》
约翰·艾弗雷特·米莱
JohnEverettMillais
—年
布面油画
76x厘米
英国伦敦泰特美术馆
约翰·艾弗雷特·米莱描绘了取材自《哈姆雷特》的一幕，奥菲利亚在她的父亲被她的爱人哈姆雷特杀死后沉河而死。莎士比亚描绘了这个悲痛的少女如何把各种鲜花环在自己的身畔，每一种都有合适的象征意味。
米莱根据这个线索，以植物学般的准确性描绘这些花朵，还从维多利亚时代的花语中添加了不少例子。其中，他添加了三色堇（虚荣的爱）、紫罗兰（忠贞）、荨麻（痛苦）、雏菊（无辜）、雉眼水仙（懊悔）、勿忘我和罂粟（死亡）。画家以极细腻精湛的写实技巧和神奇的画境创造，震惊了当时的英国画坛和观众。
《吻》
弗朗西斯科·海耶兹FrancescoHayez
年
布面油画
x88厘米
意大利米兰布雷拉画廊
弗朗西斯科·海耶兹是意大利浪漫主义的主要画家之一，他接受过新古典主义的训练，也是意大利从新古典主义向浪漫主义过渡的关键人物，不过他的浪漫主义形式在画的主题上比在他的技巧上体现得更明显。
一对温柔的年轻情侣拥抱在一起，仿佛他们在一个禁地进行被禁止的偷吻。女性的手因激情而颤抖，男性的手温柔地抚摸着她的脸。他们右边抒情性的阴影把我们的眼睛引向她那长长的、美丽而又紊乱的裙子。情欲和激情通过画家复杂高超的技巧在聚光的相互作用和维度中完全体现。
《吻》
古斯塔夫·克里姆特GustavKlimt
—年
布面油画、金箔
x厘米
意大利米兰布雷拉画廊
《吻》是象征主义画家古斯塔夫·克里姆特的代表画作之一。在金色的背景下，一对恋人在开满鲜花的柔软草地上，热烈拥吻。男人的双手轻柔而充满爱意地抱起了女人的头，正富有激情地吻着她的脸。女人的左手握着男人的右手，闭着眼睛，沉浸在无尽的幸福和浪漫的想象中。
女人衣饰上的圆形形状与男人长袍上的矩形形状，这两个图案都来自克里姆特的个人符号主义。这个图像非常有诱惑性，观众很容易忽略其他方面，比如克里姆特风格的表现主义元素——这表现在女人骇人的弯曲脚趾与扭曲的手上，她皮肤的上色也暗示了化脓。这种表现性的图案风格，以及克里姆特作品中丰富得过剩的装饰特色，都十分让人着迷。
《风中的新娘》
奥斯卡·科柯施卡OskarKokoschka
年
布面油画
cm×cm
瑞士巴塞尔艺术博物馆
《风中的新娘》是科柯施卡的代表作。当时的科柯施卡与古斯塔夫·马勒的遗孀阿尔玛正陷入疯狂的热恋之中。
在惊涛骇浪中，“新娘”依偎在“新郎”旁，安详地熟睡着，周围是深沉的夜色和照亮着蓝色波涛的矇胧月光，而“新郎”不安地睁着双目，似乎预感到身边的她即将离自己而去。
充满着变形和扭曲的线条，让观者强烈地感受到一种压抑和不适。神经质的双手紧紧交缠在一起，或许暗示了他似乎想竭力挽留这份爱情，但却又似乎有着更多的担忧在其中，因为他并没有紧紧搂住他深爱的“新娘”。对爱的渴望，终于褪变为无可奈何的退缩。
《生日》
马克·夏加尔Marcchagall
年
布面油画
80.6x99.7厘米
美国纽约现代艺术博物馆
夏加尔的绘画风格向以浪漫、抒情和梦幻色彩浓重而著称，尤其擅长用童话般奇异、怪诞的形式，超现实地表现内心世界的情感。
《生日》描绘的是他与爱妻贝拉的幸福生活。贝拉捧着鲜花，步履轻盈地走进画室，画家被突如其来的惊喜感动得大跳起来。画面上的两个人都是漂浮着，画家浮在更高一点的位置，回过头来深情地亲吻着自己的妻子。
在这幅画中，夏加尔抛弃了形体分解而采用色面分割的手法，以人物黑色礼服、黑裤子与红色地毯、桌子台布等相配造成一种热情而温暖的爱的气氛。画家一生的挚爱贝拉在后来的传记中是这样回忆的：
我想把花插到花瓶中，否则很快就会蔫掉的。可是，我马上把它们忘了。你俯身在画布上，画布在你手下颤抖。你用画笔蘸着颜料，于是红色、蓝色、白色、黑色飞溅起来了。你把我带进了色彩之流中。突然你猛一下把我拉离地面，你自己也单腿起跳，好像这房间太窄小似的。你腾空而起，伸展着四肢，向天花板冉冉飘浮起来。你后仰着头，把我的头也转过来……你耳鬓厮磨地向我低声细语……我倾听着你那柔和庄重的嗓音，甚至在你的目光中我也能听到这乐曲的旋律......我们终于飞起来了。我们真想穿窗而过：白云和蓝天在召唤着我们......遍野的鲜花、房舍、屋顶、小院子、教堂在我们的身下浮动……
end